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Von Köbi Gantenbein 

  

Am 25. Februar 1956 kam in Samedan im Oberengadin ein Büblein zur Welt: ich. Und 

schon bald trugen mich meine Eltern in ihre Wohnung an der Bahnhofstrasse, wo die 

Eisenbahner zu Hause sind. Wie zu einem Zug waren die Häuser aufgereiht. Zuvorderst 

als Lokomotive eine malerische Villa, das Haus des Bahnmeisters. An sie angebunden je 

vier Stockwerke hoch fünf Wagen, hellbraungrau verputzt unter breiten, mächtigen Dä-

chern die Arbeiterhäuser. Im hintersten unter dem Dach war meine erste Wohnung. 

Eine knarrende Holztreppe führte zu ihr hinauf; auf jeder Etage wohnten zwei Familien, 

sie hiessen Manatschal, Caflisch, Platz, Derungs und Muggli. Die Wohnung von Lydia, 

Hitsch und mir hatte drei Zimmer und eine Küche. Es gab kein Badezimmer, keinen 

Kühlschrank, ein Holzöfchen in der Stube und Kühle in den zwei Schlafzimmern. Bald 

war Daniel, mein Bruder, auch bei uns. Und wir lebten glücklich und fidel auf 57 Quad-

ratmetern. Die Familie des Bahnmeisters wohnte auf zwei Stockwerken, ihr Haus stand 

frei in einem kleinen Garten hinter einer Mauer. Sie waren auch zu viert, hatten aber 

157 Quadratmeter zur Verfügung.  

 

 
Familie Gantenbein in Samedan. Alle Bilder: © Köbi Gantenbein 

  

Als Bub besuchte ich mit meinem Freund Reto seinen Onkel in Zürich. Herr Keller war 

Direktor einer Heizkörper-Fabrik. Er wohnte mit seiner Frau in Zollikon am Rand der 

Stadt. Hier war Retos Mutter mit ihrem Bruder aufgewachsen. Mäuerlein an der Strasse, 



Tor, gepflästerter Zugang, links und rechts Büsche, Treppe, Vorplatz, Türe, Entree, Salon 

– das ganze Programm der Villa samt einem auf den See blickenden Pärkli. Onkel Kellers 

Familie war auch zu viert, wie wir und Bahnmeisters in Samedan, im Garten lebten sie 

auf einer Fläche, so gross wie ein Fussballplatz, im Haus hatten sie 600 Quadratmeter 

zur Verfügung, dreifach übereinander geschachtelt.  

 

1960 betrug der durchschnittliche Wohnflächenbedarf pro Kopf von den Kleinsten bis 

zu den steinalten Leuten 30 Quadratmeter pro Kopf – Gantenbeins in Samedan waren 

erheblich darunter, Bahnmeisters über dem Schnitt. Die Familie Keller schlug weit oder 

sehr weit oben aus – je nachdem, ob mit oder ohne Pärkli gerechnet. Vreni, die Magd, 

hatte im Dachgeschoss nur 20 Quadratmeter zur Verfügung.  

 

Das bringt mich zum ersten Zwischenhalt. Wer Verdichtung sagt, muss die soziale Frage 

stellen. Wie ist Dichte verteilt? Die Bewohnerinnen und Bewohner der Schweiz bean-

spruchen in ganz unterschiedlichem Mass Raum. Wenn wir von einem Wachstum der 

Bevölkerung ausgehen, dank wieder mehr Kindern, die bei uns zur Welt kommen, dank 

Leuten, die aus der Fremde zu uns ziehen, um hier ihr Glück zu finden, und dank Leu-

ten, die länger leben als je in der Geschichte der Menschheit – wenn wir also von sol-

chen lebensfrohen, lebensfördernden und also guten Entwicklungen ausgehen, werden 

wir mit planerischen und technischen Erfindungen allein nicht auskommen, wenn wir 

Verdichtung sagen. Nicht wegen sozialistischer Grundsätze, sondern aus ganz prakti-

schen Gründen müssen wir ans Umverteilen denken, wenn guter Platz für alle werden 

soll. Und wir müssen denen, die überdurchschnittlich Raum beanspruchen, diesen Über-

fluss zum Verleiden bringen. Ihnen sagen, dass das nicht schick sei und klima-, land-

schafts- und schweizschädlich. Oder rabiat werden, wie Franz Weber mit uns im Gebirge 

rabiat war: Fertig lustig nun mit Ferienwohnungen bauen, setzte er durch. Fertig lustig 

also nun mit Raum ungleich brauchen, könnten wir fordern. Und ich bin sicher, dass das 

dem Lebensglück keinen Abbruch tut. Denn die Familie Gantenbein hatte mit ihren 57 

Quadratmetern eine glückliche Zeit in Samedan. Sind wir nicht nostalgisch, sondern ge-

genwärtig, so finde ich 30 Quadratmeter pro Person angemessen, nicht als Durchschnitt 

aber, sondern als Höchstmass. Es ist eine politische Aufgabe – keine architektonische o-

der raumplanerische –, dieses Mass zum Mass für alle zu machen. 

  

Bei der RhB mussten die jungen Lokiführer aus dem Prättigau die ersten Jahre im Enga-

din arbeiten, denn in Samedan gab es ein Depot, im Engadin aber zu wenig Lokiführer 

und Kondukteure. Doch meine Eltern wollten zurück an den Alpenfuss, wo die Sommer 

länger sind. Auch lebte ja die grosse Familie im Prättigau, wo man ünschi Sprach spricht 

und nicht Romanisch. Also zügelten wir. Ich nahm nicht nur von meinen Freundinnen 

Silvali Muggli, Emmarita Manatschal und Ursali Zanoni Abschied, sondern auch von ei-

ner Wohnform – dem Mehrfamilienhaus und den 19 Quadratmetern pro Person. Für 

meine jungen, aufstrebenden Eltern war klar, dass sie bald in einem eigenen Haus mit 

Garten und Kirschbaum leben würden.  



 
Köbi Gantenbein als Schuljunge in Malans 

 

Meine zweite Wohnung im Malanser Einfamilienhaus ist typisch für den Wachstums-

schub, der die Dörfer seit den 1960er-Jahren formt. Der Schub ist die Flucht aus der 

Dichte. Andersherum: Das gesellschaftliche Modell setzt auf mehr Konsum von allem – 

von Orangen bis zum Auto, vom Ferienvergnügen bis zum Raumanspruch. Das galt auch 

für das Lebensmodell der Arbeiterschaft, zu der sich mein Vater bewusst und stolz sein 

Leben lang zählte. Stritt ich später mit ihm, dass wir die Kellers in Zollikon und anderswo 

enteignen, ihre Parks und Gärten sozialisieren müssten, so sagte er mir: «Falsch – wir 

müssen schauen, dass wir zu unserer Sache kommen, Kellers können ihre behalten. Du 

wirst einen guten Beruf lernen und dann wirst du erreichen, was sich gehört.» Und was 

sich gehört, hiess ein auf kleinbürgerlich-sozialdemokratischen Wohlstand eingerichteter 

Direktorenstand.  

 

Die Raumplaner, Gemeindepräsidenten und Baumeister schieden dafür um die alten 

Siedlungskerne Terrains aus, auf denen meine Eltern und ihresgleichen Einfamilienhäu-

ser mit Vorgärten in einen Speckgürtel um die Dörfer legten. Stramm geordnet wie im 

Militär steht ein Grundstück neben dem andern Spalier und bestimmt Variablen der Ar-

chitektur wie Ausrichtung, Platzierung, Umschwung und Volumen und natürlich Garage 

samt Einfahrt. Denn in den 1970er-Jahren erhielt auch die Familie Gantenbein einen ro-

ten VW Käfer, obschon wir dank Lokiführer Hitsch mit einem Drittel des Billetpreises Zug 

fahren konnten. Auf einer so geplanten Parzelle in Malans stand bald darauf das Einfa-

milienhaus mit meiner zweiten Wohnung.  

 

Meine neue Lebensform brauchte fürs Wohnen 180 Quadratmeter ohne Garten, mit 

grossem Garten eine Are – meine Eltern waren Gärtner, meine Mutter ist noch immer 

eine begeisterte Gärtnerin. Und fürs Rasenmähen hatten wir ja mich. So stiegen auch 

wir in die Schweiz der Entdichter ein. Und den Platz, den der rote VW Käfer mit Stras-

sen, Brücken, Parkplätzen, Schneepflug-Garagen und so weiter beanspruchte, schlage 



ich zum Allgemeinverbrauchsgut, obschon ich ihn ja dem Familien- und dem Pro-Kopf-

Verbrauch zurechnen müsste. Mit kleinen Buchhaltungstricks gibt das dennoch 60 

Quadratmeter pro Gantenbein, auch wenn ich nun durch fünf teile – inzwischen war 

meine Mutter mit Susann unter dem Arm vom Storch heimgekommen. 

 

Gegen das fünfzig Jahre vorab im ländlichen Raum eingeübte, entdichtete Wohnen für 

die Zersiedelung steht seit ein paar Jahren das Postulat der Verdichtung. Es ist vernünf-

tig, richtig und nötig. Selbstverständlich. Und wir haben ihm ja mit über 60 Prozent an 

der Urne zugestimmt. Und wir glauben ihm dennoch nicht so recht. Das ist so, weil die 

Raumplanung vielen Menschen abstrakt ist, sie lässt sie gleichgültig, wenn sie nichts mit 

ihr zu tun haben, und sie macht sie wütend, wenn sie Bestände, Bilder und Gewohnhei-

ten antastet. Und gilt es ernst, so rufen die Besitzer «Eigentum» und «freie Sicht in die 

Landschaft»; und die nichts besitzen, denken an die Zeit, wo sie besitzen werden, und 

rufen noch lauter «Eigentum». 

 

Mächtig wirken die Bilder in den Köpfen, die Prägungen, die frühkindlichen und die spä-

teren. Diese Bilder sind für meine Generation aufs Immer-mehr eingerichtet worden. Im-

mer mehr essen, immer mehr Energie, immer mehr Raum und auch immer mehr Genuss 

von Wohlleben und von Komfort. Wohl keiner Generation in der Geschichte der Men-

schen ging es materiell so gut wie meiner – auch wenn ich mit dem Plural vorsichtig sein 

will, weil ich weiss, dass nicht alle meiner Klassenkamerädli es so gut preichten wie ich. 

Zu schweigen von meinen Jahrgängern anderswo in der Welt. Meine Generation wird 

denn auch seit ein paar Jahren mit Gegenbildern bestürmt. Ohne Ende. Mit schlechtem 

Gewissen schauen wir Greta Thunberg zu, wenn sie den Mutsch macht und den Zopf 

schüttelt. Die Kritik an der Entdichtung der Generation von Hitsch, Lydia und mir fällt 

leicht, die Entdichtung in die Verdichtung zu verwandeln, fällt schwer. Immerhin setzen 

die Marktwirtschaft und die Finanzkontrolle der Einfamilienhaus-Entdichtung zu: Dessen 

Grund und Bau ist so teuer geworden, dass die Hypothekengeber für ein bescheidenes 

Anwesen 180 000 Franken Jahreslohn fordern müssen.  

 

So komme ich zum dritten Zwischenhalt. Wir haben das Verdichten politisch beschlos-

sen, wir wissen aber noch nicht recht, wie es lebenspraktisch gutgehen soll. Ich schlage 

ein paar Lernfelder vor:  

 

Lernen wir von den alten Ortskernen. Sie sind dicht, schön, beliebt für Postkartenfoto-

grafinnen. Sie sind schön wegen der grossen Vielfalt an Volumen, den Aussen- und 

Strassenräumen und dem menschlichen Massstab. Die Art, wie hohe Dichte im Kern 

schön gemacht worden ist, soll die Täter, die Planer, Architektinnen, Baugesetzschreiber 

und Bauherren anregen – und sie soll Vorbild sein für uns, ihre Kunden. Dieses Lernen 

ist anspruchsvoll, denn die Ortskerne haben die Bauerngesellschaften einst für ihren Ge-

brauch gebaut, wir müssen sie für unseren Gebrauch bauen. Nirgendwo missrät Archi-

tektur so wie in der Kopie der Idylle.  

 



Doch Obacht – es ist doppelt verzwickt, denn die alten Dorfkerne sind wohl dicht be-

baut, oft mit Volumen dreimal so gross wie die Häuser im Speckgürtel des Dorfes. Aber 

sie sind nicht dicht belebt. Das sieht man gut, wenn das alte Mütterlein auf dem Bänkli 

sitzt vor dem Haus und auf die andere Seite schaut, wo sich der Herr Advokat in einem 

alten Haus stilbewusst eingerichtet hat, nachdem er vor seiner Familie in der Stadt geflo-

hen ist. 

 

Doch noch einmal Obacht – alte Dorfkerne verdichten und beleben ist politisch und ar-

chitektonisch anspruchsvoll. Aus Ställen werden Wohnungen, aus Baumgärten Bau-

grundstücke. Wie schnell aber ist da die Schönheit auf immer zerstört! Die Schweiz hat 

ein Werkzeug für den sorgsamen Umgang mit Dörfern. Es heisst ISOS und ist das Inven-

tar schützenswerter Ortsbilder. Die Meisterschaft der Verdichter zeigt sich im Umgang 

mit diesem Geländer. Zu wenige sind Meister. Und die Parlamentarier der Verdichtungs-

profiteure in der Bundesversammlung sind darum zurzeit daran, dem ISOS Schwung und 

Kraft zu nehmen. Sie wollen bauen, nicht nachdenken. Dem müssen wir uns entgegen-

stellen – das ISOS ist zu stärken, nicht zu schleifen. 

  

Schliesslich – es ist nicht jeder Ort gut, verdichtet zu werden. Anstatt einen Dorfkern zu 

ruinieren, kann es viel sinnvoller sein, Lidl, Aldi, Gewerbler und Bauern daran zu gewöh-

nen, dass auch sie auf mehreren Stockwerken wirtschaften sollen, denn vor der Verdich-

tungsfreude konnten sich die Gewerbler, Fabrikanten und Bauern bis heute still und 

leise ducken. 

 

IGLUs auf dem Balkon 

  

Ich lebte zwölf glückliche Jahre in meiner zweiten Wohnung im Einfamilienhaus in Ma-

lans. Nach dem Gymnasium begann ich, bei der «Bündner Zeitung» zu arbeiten. Deren 

Chefredaktor Hanspeter Lebrument spedierte mich nach drei Jahren ins Unterland, weil 

ich etwas werden solle an der Universität – ich wollte das zuerst nicht, denn ich sah 



mich als ehrwürdigen Redaktor mit einer Stelle und hatte schon ein Auge auf ein diesem 

Stande angemessenes Haus geworfen, wo ich einen Baum pflanzen und Kinder zeugen 

würde, so wie es sich gehört. Es wurde dann nichts daraus, und ich zügelte nach Zürich, 

studierte Soziologe und Historiker und arbeitete als Reporter beim Radio. Wie so viele 

meiner Generation lebte ich in Wohngemeinschaften – mit Folgen: Ich stieg in den IGLU 

ein, gut zwanzig Leute bauten aus einer Lotterhütte ihr Haus in der Stadt. Es wurde 

nach ein paar Absteigen mein drittes Heim – ein viele Jahre währendes Abenteuer. Ich 

lebte dicht wie seinerzeit in der Lokiführer-Wohnung mit meiner Luci in unseren zwei 

Zimmern und der Wohnküche, aber wir schufen im Iglu um vier kleine und zwei grosse 

Wohnungen ein Netz von Räumen, um die Dichte lustvoll zu machen. Wohnräume im 

und um das Haus – einen Gemeinschaftsraum zum Kochen und Essen, je nachdem, ei-

nen formidablen kollektiven Weinkeller, eine Fernsehstube, eine kleine Kletteranlage 

fürs Klimmzüge-Üben im Keller. Dann Räume in der Stadt – das Haus sah sich als Teil 

der Renaissance von Zürich in den 1980er-Jahren mit Strassenprotest, illegalen Bars, Er-

oberung des politischen Raums. Dieses Durchflechten von Privat, Halbprivat und Öffent-

lich ist das Trainingslager fürs gute Verdichten auch von morgen. 

 

So komme ich zum vierten Zwischenhalt. Schaue ich auf die letzten dreissig Jahre, so bin 

ich zuversichtlich, denn eine bunte und vielfältige Szene ist entstanden, die über ihrem 

Stammtisch den Spruch hängen hat: «Lieber gemeinsam nutzen, als einsam besitzen.» 

Sie ist vorne dabei im Verdichten mit Häusern fürs Mehrgenerationen-Wohnen, Wohnen 

mit und ohne Kinder, Brachen-Wohnen, Cluster-Wohnen, Hallen-Wohnen. Mit dem 

Durchflechten von Privat, Halbprivat und Öffentlich.  

 

Wir haben den IGLU der Stadt als Baurecht abgerungen. Die Stadt redet mit, wie was zu 

gehen hat, und kassierte einen kleinen Baurechtszins. Das Ob, Wie und Überhaupt der 

Verdichtung hängt wie alles Planen und Bauen vom Eigentum ab. Wer darüber verfügt, 

sagt, wie es geht. Und je mehr Land eine Stadt oder Gemeinde hat, desto mehr kann sie 

die Verdichtung vorturnen und gestalten. Es ist aber nicht so, dass nur Stadt- oder Ge-

meindebesitz gut zu verdichten imstande ist, es gibt etliche gute Beispiele privater Bau-

herrschaften, aber den Ton für die gute Verdichtungsmusik geben zurzeit die grossen 

öffentlichen Besitzer an, die Städte, die grossen Genossenschaften. 

 

Und schaue ich auf die letzten dreissig Jahre, so bin ich bin auch trostlos über die Wohn-

bauproduktion in der Verdichtungsschweiz. Die Bauleute können so vieles heute, 

Grundrisse ausnutzen bis zum letzten Quadratzentimeter, hohen Komfort bieten, riesige 

Fenster bauen, Wohnungen abdichten, bis sie keinen Schnauf mehr tun. Aber es ist 

noch nicht gelungen, aus den Verdichtungserfahrungen von mir und meinesgleichen Bil-

der zu machen und Projekte zu entwickeln, die weit in die Gesellschaft hinausreichen – 

in die Agglomerationen, in den ländlichen Raum, gar nach Graubünden. Ich bin aber 

auch getröstet, denn die Rede von der Verdichtung ist noch neu, und nichts braucht so 

viel Zeit wie die Veränderungen von Sitten und Bräuchen und deren Umsetzung in Bau-

ten.  

 



 
Zeichnung vom Fläscher Garten 

 

Nach langen Jahren im Unterland mit viel Genuss im verdichteten Wohnen wohne ich 

seit einem Dutzend Jahren wieder im Kanton Graubünden – schon die Zuckerbäcker im 

18. und 19. Jahrhundert hielten es so: Unsereins kehrt aufs Alter heim. So wohne ich in 

einem verträumten, steinalten Haus aus der Familie. Kalt- und Warmwasser habe ich, ein 

Kachelofen als Heizung reicht fürs ganze Haus, im Winter wohne ich eng, im Sommer 

weit. Vier Zimmer, vier Keller, einen grossen Gang, eine Steintreppe und rund um mich 

ein Paradiesgarten. Feigen- und Kakibaum, Zwetschgen- und Apfelbaum, der viel älter 

ist als ich, und ein riesengrosser, nicht mehr gebrauchter Stall. Sie sehen: Ich bin ein 

Wasserprediger und Weintrinker. Erheblich mehr leiste ich mir aufs Alter als die 30 

Quadratmeter. Und um meine Verdichtungs-Verderbnis voll zu machen – meine Luci hat 

ihre Wohnung in Zürich, wo ich auch oft bin. Kleinlaut noch, bevor Sie mich gänzlich 

verwerfen: Ich habe kein Auto und kein Velo, bin vor 15 Jahren letztmals geflogen. Ich 

esse Schaf aus dem Stall meiner Nachbarin, Wild aus der Bündner Hochjagd und trinke 

Wein vorzüglich von meinen Fläscher Weinbauern-Nachbarn.  

 

So, fertig privatisiert nun. Mein Raumverschleiss ist natürlich strukturell befördert, er 

hängt mit einer Dynamik zusammen, die jede Verdichtung Lügen straft. Sie begann sich 

in meiner Jugend zu entfalten und braust weiterhin voran. Der Fuss der Alpen und der 

ländliche Raum weit herum sind über die Strasse und die Eisenbahn mit den Städten 

gross und klein verbunden worden. Sie wurden ihre Vororte bis hinauf ins Domleschg, 

Prättigau und die Surselva. Um 6.30 Uhr morgens steige ich in meinem Nachbardorf Bad 

Ragaz in den Zug, lese die Zeitungen und schaue in den werdenden Morgen; eine gute 

Stunde später sitze ich schon an meinem Pult in der Redaktion von Hochparterre in Zü-

rich. Wäre Direktor Keller zu Fuss in seine Fabrik gegangen, er hätte nicht länger gehabt. 

Um 22.12 Uhr steige ich in Zürich in den Zug und träume in den Abend hinein. In Land-

quart wartet der Rufbus auf mich. Um Mitternacht bin ich zu Hause. Oder ich bleibe 

gleich dort, verbunden mit Hochparterre via Computer. Der technische Ausbau und die 



Verkehrsgunst als Landes- und Alpenplanung prägen heute das Bebauen und Besiedeln 

der Schweiz. Sie sind das Benzin der Zersiedelung und Entdichtung. 

 

 
Köbi Gantenbein im Garten 

 

So komme ich zum letzten Zwischenhalt. Die Schweiz hat in den letzten siebzig Jahren 

für die Zersiedelung nicht nur attraktive Bilder erfunden, sie hat meiner Generation nicht 

nur exquisiten Komfort geboten, sondern sie hat für diese Bilder und ihren Komfort 

handfeste und eindrückliche Infrastrukturen gebaut. Wir sind Weltmeister in Bus, Tram 

und Eisenbahn; auf der Strasse sind wir noch besser – in der Schweiz gibt es ein Natio-

nalstrassenprogramm von vierzig Milliarden Franken, und viele Milliarden für die Eisen-

bahn sind gerüstet; mein Kanton Graubünden verbaut jedes Jahr 160 Millionen in die 

Kantonsstrassen, in meinem Dörflein Fläsch packt der Gemeinderat jede Möglichkeit, 

Strassen auszubauen. Und wir müssen ihm dann mit einer Koalition aus Bauern, violet-

ten und grünen Menschen in die Parade fahren. Ab und zu erfolgreich. Kurz – der Aus-

bau des Landes wird vorangetrieben, als wären dessen Raum und Landschaft endlos und 

ewig. Und die Zersiedelung ein Naturgesetz. Dieser Ausbau aber ist das Gift für jede 

Verdichtung. Darum muss, wer Verdichtung will, den Ausbau der Strassen und Eisen-

bahnlinien radikal stoppen, ja zurückbauen. 



 

 
Apfelbaum beim Altersheim 

 

Ich denke nun langsam an meine letzte Wohnung. Neulich sass ich im Altersheim von 

Jenaz im Zimmer, das ich mir vorgemerkt habe: Es liegt im dritten Stock und schaut, wie 

die Abendsonne hinter dem Furnerberg verschwindet. Ihr zuschauend werde ich – in sa-

gen wir dreissig Jahren – meine Biografie abschliessen. Und hinübertäppeln zum Zimmer 

meiner Luci. Es wird mit einer Türe meinem verbunden sein. Wir werden eine Flasche 

Fläscher Blauburgunder öffnen und auf den Apfelbaum mit den mildsüssen Boskop hin-

unterblicken. Er steht auf dem Land meines Vaters. Unter diesem Baum spielte ich als 

Büblein, zu Besuch aus dem Engadin bei Nani und Eni. Das Zimmer misst gut 20 



Quadratmeter – ein stattlicher Fortschritt zum Anspruch an meine erste Wohnung in 

Samedan, erheblich weniger als in Malans seinerzeit und nun in meinem Fläscher Para-

dies. Doch nehme ich das grossartige Fumoir, den prächtigen Garten, die grossen Gänge 

fürs Spazieren im Haus, den schönen Speisesaal und die Kapelle dazu, so kommt es in 

etwa dem nahe, was ich fordere – verdichten heisst, jeder und jede bei uns lebt gut auf 

und mit 30 Quadratmetern. Nicht im Durchschnitt, sondern als Höchstmarke.  

 

Und richtig dicht wird es dann ein paar Jahre später im Fichtensarg, ausgelegt mit roten 

und weissen Rosenblättern.  
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