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Von Kébi Gantenbein

Am 25. Februar 1956 kam in Samedan im Oberengadin ein BUblein zur Welt: ich. Und
schon bald trugen mich meine Eltern in ihre Wohnung an der Bahnhofstrasse, wo die
Eisenbahner zu Hause sind. Wie zu einem Zug waren die Hauser aufgereiht. Zuvorderst
als Lokomotive eine malerische Villa, das Haus des Bahnmeisters. An sie angebunden je
vier Stockwerke hoch fiinf Wagen, hellbraungrau verputzt unter breiten, machtigen Da-
chern die Arbeiterhduser. Im hintersten unter dem Dach war meine erste Wohnung.
Eine knarrende Holztreppe fuhrte zu ihr hinauf; auf jeder Etage wohnten zwei Familien,
sie hiessen Manatschal, Caflisch, Platz, Derungs und Muggli. Die Wohnung von Lydia,
Hitsch und mir hatte drei Zimmer und eine Klche. Es gab kein Badezimmer, keinen
Kdhlschrank, ein Holzéfchen in der Stube und Kihle in den zwei Schlafzimmern. Bald
war Daniel, mein Bruder, auch bei uns. Und wir lebten glicklich und fidel auf 57 Quad-
ratmetern. Die Familie des Bahnmeisters wohnte auf zwei Stockwerken, ihr Haus stand
frei in einem kleinen Garten hinter einer Mauer. Sie waren auch zu viert, hatten aber
157 Quadratmeter zur Verfligung.
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Familie Gantenbein in Samedan. Alle Bilder: © K&bi Gantenbein

Als Bub besuchte ich mit meinem Freund Reto seinen Onkel in Zdrich. Herr Keller war
Direktor einer Heizkdrper-Fabrik. Er wohnte mit seiner Frau in Zollikon am Rand der
Stadt. Hier war Retos Mutter mit ihrem Bruder aufgewachsen. Mauerlein an der Strasse,



Tor, gepflasterter Zugang, links und rechts Blsche, Treppe, Vorplatz, Ture, Entree, Salon
— das ganze Programm der Villa samt einem auf den See blickenden Parkli. Onkel Kellers
Familie war auch zu viert, wie wir und Bahnmeisters in Samedan, im Garten lebten sie
auf einer Flache, so gross wie ein Fussballplatz, im Haus hatten sie 600 Quadratmeter
zur Verflgung, dreifach Ubereinander geschachtelt.

1960 betrug der durchschnittliche Wohnflachenbedarf pro Kopf von den Kleinsten bis
zu den steinalten Leuten 30 Quadratmeter pro Kopf — Gantenbeins in Samedan waren
erheblich darunter, Bahnmeisters Gber dem Schnitt. Die Familie Keller schlug weit oder
sehr weit oben aus — je nachdem, ob mit oder ohne Parkli gerechnet. Vreni, die Magd,
hatte im Dachgeschoss nur 20 Quadratmeter zur Verfligung.

Das bringt mich zum ersten Zwischenhalt. Wer Verdichtung sagt, muss die soziale Frage
stellen. Wie ist Dichte verteilt? Die Bewohnerinnen und Bewohner der Schweiz bean-
spruchen in ganz unterschiedlichem Mass Raum. Wenn wir von einem Wachstum der
Bevélkerung ausgehen, dank wieder mehr Kindern, die bei uns zur Welt kommen, dank
Leuten, die aus der Fremde zu uns ziehen, um hier ihr Glick zu finden, und dank Leu-
ten, die langer leben als je in der Geschichte der Menschheit — wenn wir also von sol-
chen lebensfrohen, lebensférdernden und also guten Entwicklungen ausgehen, werden
wir mit planerischen und technischen Erfindungen allein nicht auskommen, wenn wir
Verdichtung sagen. Nicht wegen sozialistischer Grundsatze, sondern aus ganz prakti-
schen Grinden mussen wir ans Umverteilen denken, wenn guter Platz fir alle werden
soll. Und wir miissen denen, die Gberdurchschnittlich Raum beanspruchen, diesen Uber-
fluss zum Verleiden bringen. Ihnen sagen, dass das nicht schick sei und klima-, land-
schafts- und schweizschadlich. Oder rabiat werden, wie Franz Weber mit uns im Gebirge
rabiat war: Fertig lustig nun mit Ferienwohnungen bauen, setzte er durch. Fertig lustig
also nun mit Raum ungleich brauchen, kénnten wir fordern. Und ich bin sicher, dass das
dem Lebensglick keinen Abbruch tut. Denn die Familie Gantenbein hatte mit ihren 57
Quadratmetern eine gluckliche Zeit in Samedan. Sind wir nicht nostalgisch, sondern ge-
genwartig, so finde ich 30 Quadratmeter pro Person angemessen, nicht als Durchschnitt
aber, sondern als Hochstmass. Es ist eine politische Aufgabe — keine architektonische o-
der raumplanerische —, dieses Mass zum Mass fir alle zu machen.

Bei der RhB mussten die jungen Lokiflihrer aus dem Prattigau die ersten Jahre im Enga-
din arbeiten, denn in Samedan gab es ein Depot, im Engadin aber zu wenig Lokiflihrer
und Kondukteure. Doch meine Eltern wollten zurlick an den Alpenfuss, wo die Sommer
langer sind. Auch lebte ja die grosse Familie im Prattigau, wo man Unschi Sprach spricht
und nicht Romanisch. Also ztgelten wir. Ich nahm nicht nur von meinen Freundinnen
Silvali Muggli, Emmarita Manatschal und Ursali Zanoni Abschied, sondern auch von ei-
ner Wohnform — dem Mehrfamilienhaus und den 19 Quadratmetern pro Person. Fir
meine jungen, aufstrebenden Eltern war klar, dass sie bald in einem eigenen Haus mit
Garten und Kirschbaum leben wirden.



K&bi Gantenbein als Schuljunge in Malans

Meine zweite Wohnung im Malanser Einfamilienhaus ist typisch ftr den Wachstums-
schub, der die Dorfer seit den 1960er-Jahren formt. Der Schub ist die Flucht aus der
Dichte. Andersherum: Das gesellschaftliche Modell setzt auf mehr Konsum von allem -
von Orangen bis zum Auto, vom Ferienvergniigen bis zum Raumanspruch. Das galt auch
fur das Lebensmodell der Arbeiterschaft, zu der sich mein Vater bewusst und stolz sein
Leben lang zahlte. Stritt ich spater mit ihm, dass wir die Kellers in Zollikon und anderswo
enteignen, ihre Parks und Garten sozialisieren mussten, so sagte er mir: «Falsch — wir
muUssen schauen, dass wir zu unserer Sache kommen, Kellers kénnen ihre behalten. Du
wirst einen guten Beruf lernen und dann wirst du erreichen, was sich gehort.» Und was
sich gehort, hiess ein auf kleinburgerlich-sozialdemokratischen Wohlstand eingerichteter
Direktorenstand.

Die Raumplaner, Gemeindeprasidenten und Baumeister schieden daftir um die alten
Siedlungskerne Terrains aus, auf denen meine Eltern und ihresgleichen Einfamilienhdu-
ser mit Vorgarten in einen Speckgdrtel um die Dérfer legten. Stramm geordnet wie im
Militér steht ein Grundstiick neben dem andern Spalier und bestimmt Variablen der Ar-
chitektur wie Ausrichtung, Platzierung, Umschwung und Volumen und natdrlich Garage
samt Einfahrt. Denn in den 1970er-Jahren erhielt auch die Familie Gantenbein einen ro-
ten VW Kafer, obschon wir dank LokifGhrer Hitsch mit einem Drittel des Billetpreises Zug
fahren konnten. Auf einer so geplanten Parzelle in Malans stand bald darauf das Einfa-
milienhaus mit meiner zweiten Wohnung.

Meine neue Lebensform brauchte firs Wohnen 180 Quadratmeter ohne Garten, mit

grossem Garten eine Are — meine Eltern waren Gartner, meine Mutter ist noch immer
eine begeisterte Gartnerin. Und flrs Rasenmdhen hatten wir ja mich. So stiegen auch
wir in die Schweiz der Entdichter ein. Und den Platz, den der rote VW Ké&fer mit Stras-
sen, Bricken, Parkplatzen, Schneepflug-Garagen und so weiter beanspruchte, schlage



ich zum Allgemeinverbrauchsgut, obschon ich ihn ja dem Familien- und dem Pro-Kopf-
Verbrauch zurechnen misste. Mit kleinen Buchhaltungstricks gibt das dennoch 60
Quadratmeter pro Gantenbein, auch wenn ich nun durch flnf teile — inzwischen war
meine Mutter mit Susann unter dem Arm vom Storch heimgekommen.

Gegen das funfzig Jahre vorab im landlichen Raum eingelibte, entdichtete Wohnen fur
die Zersiedelung steht seit ein paar Jahren das Postulat der Verdichtung. Es ist verninf-
tig, richtig und nétig. Selbstverstandlich. Und wir haben ihm ja mit Uber 60 Prozent an
der Urne zugestimmt. Und wir glauben ihm dennoch nicht so recht. Das ist so, weil die
Raumplanung vielen Menschen abstrakt ist, sie ldsst sie gleichgultig, wenn sie nichts mit
ihr zu tun haben, und sie macht sie witend, wenn sie Bestande, Bilder und Gewohnhei-
ten antastet. Und gilt es ernst, so rufen die Besitzer «Eigentum» und «freie Sicht in die
Landschaft»; und die nichts besitzen, denken an die Zeit, wo sie besitzen werden, und
rufen noch lauter «Eigentumy».

Machtig wirken die Bilder in den Képfen, die Pragungen, die frihkindlichen und die spa-
teren. Diese Bilder sind fiir meine Generation aufs Immer-mehr eingerichtet worden. Im-
mer mehr essen, immer mehr Energie, immer mehr Raum und auch immer mehr Genuss
von Wohlleben und von Komfort. Wohl keiner Generation in der Geschichte der Men-
schen ging es materiell so gut wie meiner — auch wenn ich mit dem Plural vorsichtig sein
will, weil ich weiss, dass nicht alle meiner Klassenkameradli es so gut preichten wie ich.
Zu schweigen von meinen Jahrgangern anderswo in der Welt. Meine Generation wird
denn auch seit ein paar Jahren mit Gegenbildern bestiirmt. Ohne Ende. Mit schlechtem
Gewissen schauen wir Greta Thunberg zu, wenn sie den Mutsch macht und den Zopf
schittelt. Die Kritik an der Entdichtung der Generation von Hitsch, Lydia und mir fallt
leicht, die Entdichtung in die Verdichtung zu verwandeln, fallt schwer. Immerhin setzen
die Marktwirtschaft und die Finanzkontrolle der Einfamilienhaus-Entdichtung zu: Dessen
Grund und Bau ist so teuer geworden, dass die Hypothekengeber fir ein bescheidenes
Anwesen 180 000 Franken Jahreslohn fordern missen.

So komme ich zum dritten Zwischenhalt. Wir haben das Verdichten politisch beschlos-
sen, wir wissen aber noch nicht recht, wie es lebenspraktisch gutgehen soll. Ich schlage
ein paar Lernfelder vor:

Lernen wir von den alten Ortskernen. Sie sind dicht, schon, beliebt fur Postkartenfoto-
grafinnen. Sie sind schén wegen der grossen Vielfalt an Volumen, den Aussen- und
Strassenrdumen und dem menschlichen Massstab. Die Art, wie hohe Dichte im Kern
schén gemacht worden ist, soll die Tater, die Planer, Architektinnen, Baugesetzschreiber
und Bauherren anregen — und sie soll Vorbild sein fir uns, ihre Kunden. Dieses Lernen
ist anspruchsvoll, denn die Ortskerne haben die Bauerngesellschaften einst flr ihren Ge-
brauch gebaut, wir mussen sie fir unseren Gebrauch bauen. Nirgendwo missrat Archi-
tektur so wie in der Kopie der Idylle.



Doch Obacht — es ist doppelt verzwickt, denn die alten Dorfkerne sind wohl dicht be-
baut, oft mit Volumen dreimal so gross wie die Hauser im Speckgurtel des Dorfes. Aber
sie sind nicht dicht belebt. Das sieht man gut, wenn das alte Mdtterlein auf dem Bankli
sitzt vor dem Haus und auf die andere Seite schaut, wo sich der Herr Advokat in einem
alten Haus stilbewusst eingerichtet hat, nachdem er vor seiner Familie in der Stadt geflo-
hen ist.

Doch noch einmal Obacht — alte Dorfkerne verdichten und beleben ist politisch und ar-
chitektonisch anspruchsvoll. Aus Stallen werden Wohnungen, aus Baumgarten Bau-
grundsticke. Wie schnell aber ist da die Schdnheit auf immer zerstort! Die Schweiz hat
ein Werkzeug fr den sorgsamen Umgang mit Dorfern. Es heisst ISOS und ist das Inven-
tar schitzenswerter Ortsbilder. Die Meisterschaft der Verdichter zeigt sich im Umgang
mit diesem Geldnder. Zu wenige sind Meister. Und die Parlamentarier der Verdichtungs-
profiteure in der Bundesversammlung sind darum zurzeit daran, dem ISOS Schwung und
Kraft zu nehmen. Sie wollen bauen, nicht nachdenken. Dem missen wir uns entgegen-
stellen — das ISOS ist zu stdrken, nicht zu schleifen.

Schliesslich — es ist nicht jeder Ort gut, verdichtet zu werden. Anstatt einen Dorfkern zu
ruinieren, kann es viel sinnvoller sein, Lidl, Aldi, Gewerbler und Bauern daran zu gewoh-
nen, dass auch sie auf mehreren Stockwerken wirtschaften sollen, denn vor der Verdich-
tungsfreude konnten sich die Gewerbler, Fabrikanten und Bauern bis heute still und
leise ducken.

IGLUs auf dem Balkon

Ich lebte zwolf gluckliche Jahre in meiner zweiten Wohnung im Einfamilienhaus in Ma-
lans. Nach dem Gymnasium begann ich, bei der «Bindner Zeitung» zu arbeiten. Deren
Chefredaktor Hanspeter Lebrument spedierte mich nach drei Jahren ins Unterland, weil
ich etwas werden solle an der Universitat — ich wollte das zuerst nicht, denn ich sah



mich als ehrwirdigen Redaktor mit einer Stelle und hatte schon ein Auge auf ein diesem
Stande angemessenes Haus geworfen, wo ich einen Baum pflanzen und Kinder zeugen
wurde, so wie es sich gehdrt. Es wurde dann nichts daraus, und ich zlgelte nach Zurich,
studierte Soziologe und Historiker und arbeitete als Reporter beim Radio. Wie so viele
meiner Generation lebte ich in Wohngemeinschaften — mit Folgen: Ich stieg in den IGLU
ein, gut zwanzig Leute bauten aus einer Lotterhltte ihr Haus in der Stadt. Es wurde
nach ein paar Absteigen mein drittes Heim — ein viele Jahre wahrendes Abenteuer. Ich
lebte dicht wie seinerzeit in der Lokifuhrer-Wohnung mit meiner Luci in unseren zwei
Zimmern und der WohnkUche, aber wir schufen im Iglu um vier kleine und zwei grosse
Wohnungen ein Netz von Rdumen, um die Dichte lustvoll zu machen. Wohnrdume im
und um das Haus — einen Gemeinschaftsraum zum Kochen und Essen, je nachdem, ei-
nen formidablen kollektiven Weinkeller, eine Fernsehstube, eine kleine Kletteranlage
furs Klimmziige-Uben im Keller. Dann Raume in der Stadt — das Haus sah sich als Teil
der Renaissance von Zirich in den 1980er-Jahren mit Strassenprotest, illegalen Bars, Er-
oberung des politischen Raums. Dieses Durchflechten von Privat, Halbprivat und Offent-
lich ist das Trainingslager furs gute Verdichten auch von morgen.

So komme ich zum vierten Zwischenhalt. Schaue ich auf die letzten dreissig Jahre, so bin
ich zuversichtlich, denn eine bunte und vielfaltige Szene ist entstanden, die Gber ihrem
Stammtisch den Spruch héngen hat: «Lieber gemeinsam nutzen, als einsam besitzen.»
Sie ist vorne dabei im Verdichten mit Hausern firs Mehrgenerationen-Wohnen, Wohnen
mit und ohne Kinder, Brachen-Wohnen, Cluster-Wohnen, Hallen-Wohnen. Mit dem
Durchflechten von Privat, Halbprivat und Offentlich.

Wir haben den IGLU der Stadt als Baurecht abgerungen. Die Stadt redet mit, wie was zu
gehen hat, und kassierte einen kleinen Baurechtszins. Das Ob, Wie und Uberhaupt der
Verdichtung hangt wie alles Planen und Bauen vom Eigentum ab. Wer darUber verfiigt,
sagt, wie es geht. Und je mehr Land eine Stadt oder Gemeinde hat, desto mehr kann sie
die Verdichtung vorturnen und gestalten. Es ist aber nicht so, dass nur Stadt- oder Ge-
meindebesitz gut zu verdichten imstande ist, es gibt etliche gute Beispiele privater Bau-
herrschaften, aber den Ton fir die gute Verdichtungsmusik geben zurzeit die grossen
offentlichen Besitzer an, die Stadte, die grossen Genossenschaften.

Und schaue ich auf die letzten dreissig Jahre, so bin ich bin auch trostlos tUber die Wohn-
bauproduktion in der Verdichtungsschweiz. Die Bauleute kdnnen so vieles heute,
Grundrisse ausnutzen bis zum letzten Quadratzentimeter, hohen Komfort bieten, riesige
Fenster bauen, Wohnungen abdichten, bis sie keinen Schnauf mehr tun. Aber es ist
noch nicht gelungen, aus den Verdichtungserfahrungen von mir und meinesgleichen Bil-
der zu machen und Projekte zu entwickeln, die weit in die Gesellschaft hinausreichen —
in die Agglomerationen, in den landlichen Raum, gar nach Graubiinden. Ich bin aber
auch getrdstet, denn die Rede von der Verdichtung ist noch neu, und nichts braucht so
viel Zeit wie die Veranderungen von Sitten und Brauchen und deren Umsetzung in Bau-
ten.



Zeichnung vom Flascher Garten

Nach langen Jahren im Unterland mit viel Genuss im verdichteten Wohnen wohne ich
seit einem Dutzend Jahren wieder im Kanton Graubinden — schon die Zuckerbdcker im
18. und 19. Jahrhundert hielten es so: Unsereins kehrt aufs Alter heim. So wohne ich in
einem vertrdumten, steinalten Haus aus der Familie. Kalt- und Warmwasser habe ich, ein
Kachelofen als Heizung reicht flrs ganze Haus, im Winter wohne ich eng, im Sommer
weit. Vier Zimmer, vier Keller, einen grossen Gang, eine Steintreppe und rund um mich
ein Paradiesgarten. Feigen- und Kakibaum, Zwetschgen- und Apfelbaum, der viel alter
ist als ich, und ein riesengrosser, nicht mehr gebrauchter Stall. Sie sehen: Ich bin ein
Wasserprediger und Weintrinker. Erheblich mehr leiste ich mir aufs Alter als die 30
Quadratmeter. Und um meine Verdichtungs-Verderbnis voll zu machen — meine Luci hat
ihre Wohnung in Zurich, wo ich auch oft bin. Kleinlaut noch, bevor Sie mich ganzlich
verwerfen: Ich habe kein Auto und kein Velo, bin vor 15 Jahren letztmals geflogen. Ich
esse Schaf aus dem Stall meiner Nachbarin, Wild aus der Bundner Hochjagd und trinke
Wein vorzuglich von meinen Fldscher Weinbauern-Nachbarn.

So, fertig privatisiert nun. Mein Raumverschleiss ist natdrlich strukturell beférdert, er
hangt mit einer Dynamik zusammen, die jede Verdichtung Lugen straft. Sie begann sich
in meiner Jugend zu entfalten und braust weiterhin voran. Der Fuss der Alpen und der
landliche Raum weit herum sind Uber die Strasse und die Eisenbahn mit den Stadten
gross und klein verbunden worden. Sie wurden ihre Vororte bis hinauf ins Domleschg,
Prattigau und die Surselva. Um 6.30 Uhr morgens steige ich in meinem Nachbardorf Bad
Ragaz in den Zug, lese die Zeitungen und schaue in den werdenden Morgen; eine gute
Stunde spater sitze ich schon an meinem Pult in der Redaktion von Hochparterre in Zu-
rich. Ware Direktor Keller zu Fuss in seine Fabrik gegangen, er hatte nicht langer gehabt.
Um 22.12 Uhr steige ich in ZUrich in den Zug und trdume in den Abend hinein. In Land-
quart wartet der Rufbus auf mich. Um Mitternacht bin ich zu Hause. Oder ich bleibe
gleich dort, verbunden mit Hochparterre via Computer. Der technische Ausbau und die



Verkehrsgunst als Landes- und Alpenplanung pragen heute das Bebauen und Besiedeln
der Schweiz. Sie sind das Benzin der Zersiedelung und Entdichtung.

Kobi Gantenbein im Garten

So komme ich zum letzten Zwischenhalt. Die Schweiz hat in den letzten siebzig Jahren
fdr die Zersiedelung nicht nur attraktive Bilder erfunden, sie hat meiner Generation nicht
nur exquisiten Komfort geboten, sondern sie hat fir diese Bilder und ihren Komfort
handfeste und eindrtckliche Infrastrukturen gebaut. Wir sind Weltmeister in Bus, Tram
und Eisenbahn; auf der Strasse sind wir noch besser — in der Schweiz gibt es ein Natio-
nalstrassenprogramm von vierzig Milliarden Franken, und viele Milliarden fir die Eisen-
bahn sind gerlstet; mein Kanton Graubtnden verbaut jedes Jahr 160 Millionen in die
Kantonsstrassen, in meinem Dorflein Flasch packt der Gemeinderat jede Mdglichkeit,
Strassen auszubauen. Und wir missen ihm dann mit einer Koalition aus Bauern, violet-
ten und griinen Menschen in die Parade fahren. Ab und zu erfolgreich. Kurz — der Aus-
bau des Landes wird vorangetrieben, als waren dessen Raum und Landschaft endlos und
ewig. Und die Zersiedelung ein Naturgesetz. Dieser Ausbau aber ist das Gift fur jede
Verdichtung. Darum muss, wer Verdichtung will, den Ausbau der Strassen und Eisen-
bahnlinien radikal stoppen, ja zurlickbauen.



Apfelbaum beim Altersheim

Ich denke nun langsam an meine letzte Wohnung. Neulich sass ich im Altersheim von
Jenaz im Zimmer, das ich mir vorgemerkt habe: Es liegt im dritten Stock und schaut, wie
die Abendsonne hinter dem Furnerberg verschwindet. Ihr zuschauend werde ich — in sa-
gen wir dreissig Jahren — meine Biografie abschliessen. Und hintbertappeln zum Zimmer
meiner Luci. Es wird mit einer Tlre meinem verbunden sein. Wir werden eine Flasche
Flascher Blauburgunder &ffnen und auf den Apfelbaum mit den mildstssen Boskop hin-
unterblicken. Er steht auf dem Land meines Vaters. Unter diesem Baum spielte ich als
BUblein, zu Besuch aus dem Engadin bei Nani und Eni. Das Zimmer misst gut 20



Quadratmeter — ein stattlicher Fortschritt zum Anspruch an meine erste Wohnung in
Samedan, erheblich weniger als in Malans seinerzeit und nun in meinem Flascher Para-
dies. Doch nehme ich das grossartige Fumoir, den prachtigen Garten, die grossen Gange
flrs Spazieren im Haus, den schénen Speisesaal und die Kapelle dazu, so kommt es in
etwa dem nahe, was ich fordere — verdichten heisst, jeder und jede bei uns lebt gut auf
und mit 30 Quadratmetern. Nicht im Durchschnitt, sondern als Héchstmarke.

Und richtig dicht wird es dann ein paar Jahre spater im Fichtensarg, ausgelegt mit roten
und weissen Rosenblattern.
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